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Onu ilk defa 
Kalamışta din­
ledim. Tanımaz­
dım, görmemiş­
tim. Sahile yakın 
bir semtten kula­
ğıma keman sesi 
geldi. Bruch’un 
Sol minör kon­
çertosu......  Hay­
retler içinde kal­
dım. Senelerden 
beri bu evsafta 
bir keman duy­
mamıştım. Pa­
sajlar kayalardan 
fışkıran şelâle, 
kantilenler güneş 
şuleleri gibi... Mu­
hayyilem uzak­
lara uçtu.... Ço­
cukluğumu hatır­
ladım . Cenevre,
Victoria - Hal, şef Fritz Steinbach, 
Solist Eugene Ysaye...
Tanıştık, dost olduk, aynı muhit­
lerde yaşamıştık, müşterek hâtıraları 
andık. Demin nağmelerini uzaktan 
sezdiğim konçertoyu 10 sene evvel 
Ysaye’den dinlediğimi söylediğim za­
man gözleri parladı... Ysaye’e tapar­
dı, Kreisler için şahika derdi, Thi- 
baud’yu henüz dinlememişti.
Kemanın beşiği orman, yüksek te­
pelerdeki çam ormanları; Amatilerin 
Stradivariuslerin içinde yaşadıkları 
masal dolu ormanlar... Büyük ltalb- 
leri ağaçları sevmiş, elleri onları ok­
şamış, ilhamlı gözleri sevgiliyi seç­
miş.
Kemanı ölüm doğurur... Baltanın 
kıydığına dahî sarılır, bağrını deşe­
rek gövdeye yeniden can verir... O 
ruhu senin gibi ihtizaz ettirenler 
dünyada pek azdı. Tanrı seni çağırdı, 
meleklerine çalarsın.
24 Eylül 1947 sabahını büyük sa­
natkâr, Ada tepesinin çam ormanla­
rında keman çalmakla geçirdi. Men- 
delsohnhın, Brahms'm, Mozart’ın 
La ve Re majör konçertolarına çalış­
tı. En son «Bunu Nur için çalıyorum» 
diyerek, J. S. Bach’m muazzam ikin­
ci Partitasım baştan aşağı çaldı. Y ıl­
larca emellerini, ıstıraplarını tevdi 
ettiği sevgili Şakon’unun İlâhi Re mi-’ 
nör akorlarını, hayatına Erganun du­
rağı yaptı...
Beş saat .sonra Kari Berger’in 
«Nur» a müştak ruhu, yeryüzünü ter- 
ketti ve reçine kokulu mahzun çam­
lar arasından geçerek, sabahleyin ya­
yından çıkan seslere semada kavuştu, 
» ç  . ( ,  Seyfeddin Çiirilksulu
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